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He engullido un estupendo trago de poesía
pronto estaré flotando con el resto de la ceniza 
deshecho como un cadáver de cigarro
dentro de una lata de cerveza
mientras tanto me siento frente a una escultura
quieto, la observo con atención  
espero
busco su vibrar secreto
de pronto los tragos surten efecto
Una vez el hombre le preguntó al poeta: 
¿Por qué baja la cabeza?
¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?
¿Por culpa?
“Éste es el arte de los cabizbajos”
3
Veo en el fondo del espejo una bolsa de tierra caliente
soy un desierto habitado por voces incomprensibles
el fruto del beso maldito de cientos de mujeres
soy las manos de mi tatarabuelo recolectando el algodón 
las tripas revueltas del hombre que violó a mi bisabuela 
la fotografía en sepia de un muerto recién nacido
tengo los nervios de mi abuelo en la guerra 
la risa de su mejor amigo
tengo los labios de mi padre
tengo el cuello de mi madre
mi cabello es largo como la palabra melancolía  
y mi boca inmensa 
como el silencio  
tengo los ojos de los perros andando por las noches azules
tengo los huesos fríos como las calles empedradas 
y la piel tibia como el vapor de mi cocina
soy el rocío de la hierba del cerro de las cruces
el cultivo que se incendia y arde con el viento
soy el aire caliente que brota del fondo de un orgasmo 
y soy el temblor que agita el fondo de la calma
veo en el fondo del espejo una bolsa de tierra caliente
una bolsa de tierra tragada por la luz de las estrellas
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De cierta borrachera agria y dorada 
vino el verdadero peso de mis huesos 
picaban y tintineaban como estalactitas 
pequeños puntos brillantes bajo mis párpados 
sentí la columna tensa
como cuerda de Judas  
y el vaivén invertido en mi cráneo 
era mi cabeza un globo de helio, 
el cuello como hilo, 
y el viento la bailaba con ternura 
otra suave trenza de whisky me cantó 
acariciando el rostro del hielo 
siempre lo abraza y lo besa y lo levanta 
el desierto lo llevo en el fondo del cristal
el deserto lolevo menel tondo defristal 
fraila tinda lemis toscados 
intierno faligo deferno 
 ucleman ufarmen misiemas 




en el intierno 
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cuando me perdí de los hombres 
vi dos serpientes 
mis pies caminando en el desierto
turbando las sábanas a medio día 
el oro virgen bajo el cielo 
casi siento la seda 
pero el aire estaba maldito 
sólo podía respirar agua negra 
entraban los ríos turbios por mi garganta 
las dunas estaban hasta en mis venas 
al mirar el rojo hilachado en el amarillo de mis dedos 
el desierto lo llevo bajo la piel
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Anoche soñé con la máquina de escribir
me acechaba desde de mi escritorio
me mostraba sus colmillos cuadrados
me quería devorar
miré los colmillos como las butacas del teatro
y las letras estaban ahí sentadas
expectantes
con los ojos abiertos




anoche soñé con lobos
lobos que me comían con los ojos
ojos con forma como de letras
letras desveladas
letras que tenían un hueco en alguna parte
letras que se parecían mucho a mí
letras espejo pero letras ventana
entonces
cansado de las miradas
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A menudo pienso en mi catedral de tres pisos
donde empecé a escribir en serio entre ellos
los hijos del barro
los danzantes de la plaza tlanchana
los vecinos cuerpos cosmovitrales
y las figuras desconocidas del distrito
siempre todos con las cabezas inclinadas 
o desentrañando las vibraciones con palabras 
en el último piso de un museo vivo
(arriba los que escriben
abajo los rendidos)
el vibrar secreto está debajo de la punta del gis
que desgarra el lenguaje del pizarrón
(no quiero destripaderos en mi taller) 
(este trabajo es una chinga)
nos sofocábamos revolcados en el calor de las letras
pero luego teníamos diez o veinte minutos delicados 
había una estrella de clorofila incrustada a una pared blanca
los bolígrafos sonaban hasta el pasillo
siempre arrancan y se mueven y huele a gasolina
qué lejos está, de pronto, el barro dulce 




porque quiero ser escritor
porque mamá
de todas las mujeres que conozco
tú eres la que más sabe de la vida
quise escribir
porque quería disparar
y decía No es coincidencia
que la máquina de escribir
suene igual a un ataque terrorista
en éxtasis es metralla
en suspenso es revólver
en silencio es muerte
Mamá me enamoré de la literatura
y tú me advertiste 
la literatura es una mujer ingrata
tú lo sabías
porque entre semejantes se conocen
entre semejantes se presienten
porque Mamá
de todas las mujeres que conozco
tú eres la que más se parece a la literatura
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antes vivía contigo y me alimentabas
y decía Mamá tengo hambre
dame de comer
ahora vivo solo y me muero de hambre
y repito Mamá tengo hambre
dame de comer




de todas las mujeres que conozco
tú eres la que más sabe de la muerte
tú eres la que más sabe a muerte
sálvame de la muerte
sálvame de la metralla
sálvame del revólver  
sálvame       
                del  sonido   
                                    del   punto 
                                                          final
                                                                      .
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Una vez el hombre le preguntó al poeta: 
¿Por qué baja la cabeza?
¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?
¿Por culpa?
“Unos echan los ojos arriba
buscando el reino de los cielos
nosotros levantamos la nuca a las estrellas 
buscando el reino de los suelos”
quizá es porque ya están arriba, dice uno
más bien buscarán a Rimbaud en los infiernos, dice otro
quizá están siguiendo pistas, se comenta
(no detectives
pero salvajes al fin)
yo creo que están pensando, alguien disputa
no, más bien están decepcionados, se oye desde el fondo
No lo entenderían,
dice Dios aburrido, mirando y agitando el vino en su copa
Una vez el hombre le preguntó al poeta: 
¿Por qué baja la cabeza?
¿Es por respeto? ¿Por vergüenza?
¿Por culpa?
El poeta respondió
 “Porque estoy leyendo, porque estoy escribiendo”.
12
Sentado frente a la escultura
antes de caer y desparramarme como un montón de piedras
resiento su quieta tensión
la escultura es un nudo a punto de estallar
veo su rostro de esfinge
me mira con seriedad
y entiendo que el vibrar secreto de la escultura está en su cuello
y sube por su nuca
y atraviesa su cabeza y llega a las estrellas
el vibrar secreto de la poesía
he engullido un estupendo trago de poesía
para entender
para alcanzar con el espíritu
lo que no se alcanza con el lenguaje mundano
y de pronto vibra mi cuello también
y sube por mi nuca
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